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Aquel día “la Noba” estaba de humor perverso, y decidida a contradecirme 

a toda costa. Era un marzo tirando a abril y el río bajaba brioso en su plenitud 
primaveral. En ambas orillas crecían tentadores unos herbazales tan 
exuberantes... Yo mismo, en aras de la proactividad pastoril, había 
acostumbrado a mis vacas, las vacas a mi cuidado, a meterse al río para 
precisamente aprovechar esas vetas de exquisito pasto y darse unos opíparos 
banquetes enriquecidos con fortificante clorofila. Lo único malo de esta 
costumbre era que, entre los hierbajos, crecían disimulados los ajos silvestres, 
por eso a veces, la leche del día siguiente tenía un inconfundible sabor a este 
bulbo oloroso. 

La Noba era la más audaz de la vacada. Se atrevía a todo con tal de salir 
airosa en la satisfacción de sus caprichos. A veces me metía en verdaderos líos 
con sus ideas estrambóticas, y de tono bastante procaz. Esa vez, sin arredrarse 
por el caudal crecido del río, cruzó tranquilamente al otro lado y se internó entre 
los matorrales de la orilla opuesta. Cuando me di cuenta de su desaparición ya 
no se le veía por ninguna parte. Todo lo que quedaba de su presencia era el 
rastro de su felonía, denunciada por las pisadas frescas en la orilla. 

Pues nada, que había que cruzar el río para buscar a la condenada 
desertora. El cauce era estrecho y poco profundo, y yo lo había vadeado tantas 
veces que ya no me imponía respeto. Lamentablemente no había estudiado 
física todavía, y no tenía por tanto una idea muy precisa sobre la pujante fuerza 
de la masa molecular que enfrentaba tan torpemente. Si noté que la corriente 
era mayor que lo acostumbrado, pero seguí adelante, confiado en la experiencia 
y en el antecedente de que la Noba lo había negociado aparentemente sin 
incidentes. De pronto resbalé en las piedras lisas que tapizaban el fondo y, al 
caer, me vi impelido como una bala corriente abajo, a una velocidad que nunca 
hubiera sospechado posible en una corriente que apenas se graduaba de río. 
Imposible serenarse y tratar de ganar pie en esas condiciones. ¿Cuánto duró la 
vergonzosa deslizada? Difícil calcular a la distancia, pero seguro que no 
pasaron más que muy escasos segundos. Los primeros tragos de agua 
empezaban a ganar acceso a mis pulmones y mi visión empezó a perder 
agudeza, sin embargo no me paralizó el miedo esa vez. Al pasar debajo de 
unas ramas que se atravesaban muy bajas logré atenazarlas con fuerza y 
sujetarme lo suficiente para recobrar el equilibrio y reganar la serenidad 
maltratada. De aquí a atravesar el regato ayudándome con la providencial rama 
salvadora fue cuestión de puro trámite.  

Al momento divisé a la Noba, que pastaba tranquilamente en un claro de 
un verdor exuberante, muy satisfecha de su suculento descubrimiento. Sabía 
que había hecho algo malo así que, sin dudarlo, al verme salió corriendo hacia 
la orilla opuesta a reunirse con sus congéneres menos atrevidas del rebaño. Yó 
tuve buen cuidado esta vez de ayudarme con una larga vara para asegurar una 
travesía de regreso sin contratiempos. La Noba parecía mirarme con un no sé 
qué de conmiseración culpable por mi aspecto lamentable, chorreando agua, 
lleno de rasguños y con la ropa hecha jirones. En realidad puedo calificar el 
episodio como una enriquecedora experiencia de supervivencia al límite de la 
torpeza puericial del deceno año. 
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