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Etienne el zapatero Son vestidos para pies, lo que nosotros llamamos zapatos, zuecos, botas,
chanclas, alpargatas, huaraches, calcetines, medias, y en plural calzado. Un par
de zapatos es un elemento singular, aunque comprenda dos zapatos, y un buen
par de zapatos, cualquiera que sea su modelo, es aquel que nos permite andar
sin trastornos, con comodidad, y contribuye por tanto en forma importante a
nuestro bienestar general y eficiencia locomotora.

Etienne, un francés de los Pirineos centrales, era mi zapatero de confianza.
El reparaba todo, adecuaba todo lo que significara calzado, no importaba que
requerimientos especiales tuvieran sus clientes, siempre encontraba una
solucién. El mismo tenia un problema serio de locomocién por una deformidad
en una de sus piernas, lo que requeria de tecnologia especial en sus botas,
sobre todo para movilizarse en su bicicleta, especialmente acondicionada.

Etienne habia recorrido media Europa en su bicicleta, cargando con los
aperos de su oficio y ejerciéndolo en forma ambulante. Un buen dia llegé a
Berdia, en la comarca regada por el Sionlla y el Tambre. Como llegé un
domingo temprano, su primera actividad fue asistir a misa en el templo
Parroquial de Santa Marina, y alli estaba Conchita, una robusta morena de ojos
pardos que lo encandilaron, fulminando inmediatamente sus débiles defensas
de itinerante solitario. Conchita era hija de una madre soltera y un gitano
malandrin, maquillador de caballos y asnos, lo que le restaba pretendientes
serios en la region, debido a los prejuicios alentados por la siempre presente
moralina mojigata. Conchita y Etienne se hablaron durante unos dias y pronto
llegaron a acuerdos trascendentes, con la anuencia y bendicién de Dofa
Concha. La consigna era casarse, lo que hicieron en cuanto Etienne consiguié
sus papeles que lo acreditaban como buena persona.

La casa de mama Concha tenia un alpendre vacio que Etienne acomodo
como taller, donde se establecié como empresario sedentario por primera vez
en su vida. Como no tenia competencia en la region el negocio prosperé desde
el primer momento.

Yo tenia unas botas que se me habian quedado cortas y decidi llevarselas
a Etienne para que les hiciera los complementos necesarios, para alargar lo
mas posible su ciclo de servicio. Al llegar no encontré a nadie en el taller, asi
que llamé a la puerta de la vivienda. Abrié Tienifio, el primogénito, que tenia
entonces como cuatro afios, y me guié hasta el dormitorio familiar, donde
Conchita estaba en labores avanzadas de parto. Como no estaba dofia Concha,
era el propio Etienne quien estaba haciendo de partero, asi que inmediatamente
me enrolé como ayudante. Mi experiencia en estos trances no era despreciable,
pues habia ayudado hartas veces en el nacimiento de becerritos, perritos,
cochinitos y hasta alguna vez gatitos. Técnicamente hablando, aparte el alma,
no existe mucha diferencia. Lo importante era la asepsia, asi que me dediqué a
hervir un fardo de trapos para usarlos en el proceso de limpieza. Como Conchita
era ya una madre veterana todo fue sin ningun contratiempo. En menos de
media hora teniamos a Bastianifio berreando con saludable vigor. Una cuchilla
filosa, hervida previamente, sirvié para cortar el cordon umbilical, que habiamos
estrangulado con un hermoso pedazo de cordel de lezna de zapatero.
Estabamos lavando cuidadosamente a Bastiano cuando llegé Dofia Concha,
que asumié gustosa el control del proceso de alli en adelante.
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