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IWO J | ma _ Las diez trein_ta dgl veintitrés de febrero de miInovecientoscuarentyginco se
registraron en la historia grande, cuando un grupo de soldados estadounidenses
lograron trepar hasta la cresta del monte Suribachi, en la volcanica isla de Iwo
Jima, donde izaron la orgullosa bandera del imperio emergente, el “imperio del
fuego”, acto que al mismo tiempo anunciaba el inminente pase a la historia ya
contada del decadente “imperio del sol naciente”. Este episodio guerrero fue
grabado en un cuadro de pelicula por Joe Rosenthal, y se convirti6 en una de
las imagenes mas difundidas de todos los tiempos. Ese dia, y los sucesivos,
mas de veinticincomil humanos, incluyendo tres de los seis personajes captados
en la foto, murieron enfrentados, murieron defendiendo al imperio moribundo los
;De Dénde eres? de un lado y murieron cor_lstruyendo al imperio naciente los deI_otro.

+Que eres?;Quién eres? Ese mismo dia, en tierras de los casi antipodas de lwo Jima, una modesta
casa de aldea en Quntans de Berdia, en la Galicia rural y franquista. Pilar, el
ama joven atendia como de costumbre a sus deberes domésticos, incluyendo la
alimentacion de los dos cerdos, las dos vacas y las gallinas del corral familiar.
De pronto su interior parecié desgarrarse y unos dolores atroces empezaron a
anunciarle que el esperado, ademas de temido, momento de la verdad habia
llegado. La verdad era el inminente alumbramiento del primer producto de su
matrimonio con Andreas, un veterano mutilado en la Batalla del Ebro, en la
fratricida guerra en lberia, que cinco afios antes habia segado antes de tiempo

las vidas de mas de un millon de humanos.

El drama familiar continué en el piso alto de la vivienda, justo encima de las
cuadras, donde los animales compartian el calor de hogar con sus amos
humanos. Pilar prepar6 rapidamente el escenario de la lucha que se avecinaba
y recolectd toda la dotacion de trapos que entregd a Andreas para que los
desinfectara hirviéndolos en agua. El “trabajo de parto” se prolongd un par de
horas en el frio glacial de aquel cuarto umbroso y casi monacal en su
austeridad, escenario del donde de la lucha por el derecho a un nicho de la
nueva vida publica que asomaba buscando una oportunidad de sobrevivir y
medrar en el ambiente azaroso y hostil, fuera del confort amniotico. El misterio
del qué se resolvid a las diez horas del dia de lwo Jima, sin fotégrafos, con
madre e hijo como Unicos testigos. Un ejemplar masculino de la especie homo,
de aspecto mas bien esmirriado y chaparro, se anuncié con un grito prolongado,
en el Unico idioma que entonces conocia. El rito del corte del cordén umbilical,
la traumatica separacién definitiva del Edén amniotico, fue ejecutado con
maestria por la propia Pilar, tal vez una de las Ultimas representantes de una
estirpe de heroinas de las que ya pocas quedan. Una jofaina de laton con agua
calentada al fuego de la lareira sirvié para la consumacién del bafio purificador.

El misterio del quién lo resolvié el padrino asignado, Tio Santi, quién en
vista tal vez de los tiempos violentos que corrian resolvié signar al producto con
el nombre legal de lacobus, el mayor de los Boanerges, en su version marcial.
La licencia de vida formal fue firmada por los apoderados legales ante la inopia
manifiesta del interesado. El cura parroco, don José, me sacramenté Santiago,
segun el rito cristiano afecto a la Tiara; nada de fotos en todo este proceso; en
aquellos pagos era como si la fotografia no se hubiera inventado todavia. Nada
fue registrado en algun libro de recuerdos, solamente en los frios catdlogos de
relacién de nacidos, donde nacen las estadisticas, y se engendran los pleitos.
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