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¿De Dónde eres? 
¿Que eres?¿Quién eres? 

 
 

         
Las diez treinta del veintitrés de febrero de milnovecientoscuarentycinco se 

registraron en la historia grande, cuando un grupo de soldados estadounidenses 
lograron trepar hasta la cresta del monte Suribachi, en la volcánica isla de Iwo 
Jima, donde izaron la orgullosa bandera del imperio emergente, el “imperio del 
fuego”, acto que al mismo tiempo anunciaba el inminente pase a la historia ya 
contada del decadente “imperio del sol naciente”. Este episodio guerrero fue 
grabado en un cuadro de película por Joe Rosenthal, y se convirtió en una de 
las imágenes más difundidas de todos los tiempos. Ese día, y los sucesivos, 
más de veinticincomil humanos, incluyendo tres de los seis personajes captados 
en la foto, murieron enfrentados, murieron defendiendo al imperio moribundo los 
de un lado y murieron construyendo al imperio naciente los del otro. 

Ese mismo día, en tierras de los casi antípodas de Iwo Jima, una modesta 
casa de aldea en Quntáns de Berdía, en la Galicia rural y franquista. Pilar, el 
ama joven atendía como de costumbre a sus deberes domésticos, incluyendo la 
alimentación de los dos cerdos, las dos vacas y las gallinas del corral familiar. 
De pronto su interior pareció desgarrarse y unos dolores atroces empezaron a 
anunciarle que el esperado, además de temido, momento de la verdad había 
llegado. La verdad era el inminente alumbramiento del primer producto de su 
matrimonio con Andreas, un veterano mutilado en la Batalla del Ebro, en la 
fratricida guerra en Iberia, que cinco años antes había segado antes de tiempo 
las vidas de más de un millón de humanos.  

El drama familiar continuó en el piso alto de la vivienda, justo encima de las 
cuadras, donde los animales compartían el calor de hogar con sus amos 
humanos. Pilar preparó rápidamente el escenario de la lucha que se avecinaba  
y recolectó toda la dotación de trapos que entregó a Andreas para que los 
desinfectara hirviéndolos en agua. El “trabajo de parto” se prolongó un par de 
horas en el frío glacial de aquel cuarto umbroso y casi monacal en su 
austeridad, escenario del donde de la lucha por el derecho a un nicho de la 
nueva vida pública que asomaba buscando una oportunidad de sobrevivir y 
medrar en el ambiente azaroso y hostil, fuera del confort amniótico. El misterio 
del qué se resolvió a las diez horas del día de Iwo Jima, sin fotógrafos, con 
madre e hijo como únicos testigos. Un ejemplar masculino de la especie homo, 
de aspecto más bien esmirriado y chaparro, se anunció con un grito prolongado, 
en el único idioma que entonces conocía. El rito del corte del cordón umbilical, 
la traumática separación definitiva del Edén amniótico, fue ejecutado con 
maestría por la propia Pilar, tal vez una de las últimas representantes de una 
estirpe de heroínas de las que ya pocas quedan. Una jofaina de latón con agua 
calentada al fuego de la lareira sirvió para la consumación del baño purificador. 

El misterio del quién lo resolvió el padrino asignado, Tío Santi, quién en 
vista tal vez de los tiempos violentos que corrían resolvió signar al producto con 
el nombre legal de Iacobus, el mayor de los Boanerges, en su versión marcial. 
La licencia de vida formal fue firmada por los apoderados legales ante la inopia 
manifiesta del interesado. El cura párroco, don José, me sacramentó Santiago, 
según el rito cristiano afecto a la Tiara; nada de fotos en todo este proceso; en 
aquellos pagos era como si la fotografía no se hubiera inventado todavía. Nada 
fue registrado en algún libro de recuerdos, solamente en los fríos catálogos de 
relación de nacidos, donde nacen las estadísticas, y se engendran los pleitos. 
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