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‘Platicabulo: Writer’s House

Free Expression Workshop

Republiea de Abando

Fue poco después de que se murio AbO Grabiel. Este detalle S|gn|f|ca
mucho, porque es probablemente el recuerdo mas antiguo que poseo de mi
mundo infantil, apenas una imagen neblinosa y casi sin relieve. Asumo que
estabamos en Balsoma dos Agros, en la “eira” de los Abés, y habia mucha
gente; no puedo precisar que estaba haciendo todo ese gentio, pero hay un
detalle que se me ha grabado con mayor nitidez, y es que habia mujeres en las
ventanas, gritando y gesticulando con las manos... jplafideras!.

Pues bien, de vuelta en Berdia, ese u otro aflo mas adelante; solia yo,
como todos los nifios de la aldea, aprovechar el verano para refrescarme en el
agua del rio Nemenzo, que pasa justo al lado del lar natalis de los Martins.
Siempre aprovechabamos la ocasion para tratar de pescar a mano alguna de
las truchas que se escondian en las raiceras de la orilla 0 se encuevaban bajo
las piedras. En una de esas excursiones estaba yo una vez cuando oi como
unos quejidos, en un pocito un poco mas debajo de la corriente donde pescaba.
Alld me fui a investigar y de pronto me encontré frente a Loiro, que trataba
desesperadamente de nadar, pero el remolino que hacia alli el agua no le
dejaba y se lo estaba tragando poco a poco. La presencia de Loiro en ese
trance se explica porque, cuando en las casas paria una perra, 0 una gata, la
gente acostumbraba tirar las camadas al rio para que se ahogasen.

Ni que decir tiene que Loiro se salvé esa vez, porque y6 me lo llevé a casa
y, como no habia perro para entonces, resultd hasta bienvenido. Mi hermana
pequefia lo bautizé Loiro a los pocos dias, porque su pelo era muy rubio. Pues
bien, Loiro creci6 grande y fuerte y llegd un tiempo en que hubo necesidad de
atarlo con una correa, porque se ponia un poco pesado con la gente que
circulaba por la corredoira, pero de noche lo soltabamos para que se desfogara
y corriese a su antojo. Una de las gracias de Loiro era que era un cazador
excelente, y, de vez en cuando, se traia un conejo a casa, una verdadera fiesta.

Ese Ultimo detalle resulté fatal, ya mucho mas tarde, cuando Loiro era ya
mayor. Resultdé que algun vecino envidioso, hunca supimos quien, nos denuncié
aduciendo Loiro no estaba vacunado contra la rabia, ninguno de los perros de
la aldea lo estaba, pero Loiro era listo, y cazaba conejos. Poco después de la
denuncia desaparecio Loiro en una de sus excursiones nocturnas; nunca volvio
a casa. Ocurrié que el tren lo habia arrollado y yo lo encontré a los pocos dias;
las ruedas del tren lo habian partido en dos mitades. El detalle me impresioné
tanto que luego me pasé afos sin pasar por ese lugar.

El verano pasado me di varios paseos por la ex via del tren, que ya no es
via ni tiene trenes porque la han desviado por otro lado. En esos paseos me
encontré con los huesos de muchos canes, victimas sacrificadas al progreso
antiguo que ahora es regreso al estado silvaje jquien sabe si alguno de ellos
habria sido en su tiempo (y el mio) el listo Loiro!.

El asunto més grave, el “karma Loiro”, estall6 a los pocos dias de su
desaparicion. De pronto llega “la pareja’ de la Guardia Civil, apoyando a un
funcionario municipal que venia a embargar, lo que fuera, porque no habiamos
pagado la multa correspondiente. Como en casa no habia con que pagar la
multa se llevaron un montén de productos, lo que estaba almacenado de las
cosechas para todo el afo, trigo, centeno, los jamones del chanchito (el solomo
no, porque ese ya se lo habia llevado el cura); A Pai Andrés y a mi nos
obligaron a ayudarles con el carro de bueyes, para llevar el despojo a la
estacion del tren. Ese invierno lo pasamos bastante mal, menos mal que Dona
Pastora y Tio Santi nos ayudaban. Fue entonces que Pai Andrés decidid
emigrar a la América, a superar tal degradante miseria de “patria miségena”.
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